暗恋是在一个人的世界里，过完了你俩的一生。
——节选自《小怪兽成长日记》
第一章
时间回到二零零三年六月，丁家有两件大喜。
第一，丁羡考上燕三中学，全国重点。第二丁父被调派至燕三区规划局工作，并且单位在燕三胡同给他分了一套福利房，每月虽然交不少的月供，但方便丁母监督学习。
在丁羡眼里，那不是监督，是监视。
如果那时能普及摄像头这种东西，或许她的房间早已长满针头，丁羡不得不感谢那个落后的年代，为自己的隐私保留了最后一方天地。
燕三胡同有百年历史，分东西两巷，东巷住的都是祖辈有头有脸儿的人，西巷后来被政.府开成福利房，分给单位里的科员，住的都是职工。当然了，丁羡的妈妈叶婉娴也不是善茬，看人下菜碟是她的强项。
六月末，丁羡告别乡下的小伙伴，跟着母亲搬进了燕三胡同。
福利房分在一楼，阴暗潮湿，墙面起了皮，往下落灰。丁羡房间的窗户正前方挡着一棵歪脖子树，夏天绿绿葱葱的枝叶恰巧遮住了她房间的光线，有时候白天写作业还要开灯。一个月后，她现看歪脖树有了重影。
相比较住在主卧，带着一个大阳台和独立卫生间的弟弟，丁羡明白母亲的偏心，却早已习惯了不计较。
丁羡在歪脖树前坐了一整个暑假，然后想到一件事，申请住校。
“住校干什么？住校要多交二百块钱，你当钱好赚啊？”叶婉娴正在拖地，弯着腰说。
丁羡低垂着头，紧紧盯着自己的脚尖，似乎也为自己大逆不道的要求而感到羞耻。
“别站在这儿碍手碍脚的，不会帮忙就回你房间看书去。”
叶婉娴拎着拖把出去洗，头也不回补了一句：“别碍着你弟弟玩玩具。”
不等丁羡转身，身后的小魔王已经把新买的玩具车开到她身边，车轮恶意地卷过丁羡的脚趾，丁羡也怒了，内心的小恶魔在蠢蠢欲动，直接一脚踹在小魔王的车上。
力道不大，车子晃了晃很快恢复平衡。
小魔王不干了，下车狠狠推了丁羡一把。
丁羡一只脚踩在矮几上看伤势，后背陡然被人来这么一下，重心没站稳，直直朝着一边的实木沙扑过去，脑门正好砸在边角上，当即肿起一个圆凸凸的大包。
“丁俊聪！！”
丁羡压着嗓子吼，生怕招来母亲的责骂。
八岁的罪魁祸重新坐回玩具车里，拍着手指着她的脑门哈哈大笑。
丁羡摸了摸脑门，眉心正中位置凸起一个小包，像长了一只小犄角。
“道歉！！”
她心里窝着一股无名火，嘴边却始终只能挤出这两个字。
丁俊聪冲她做了一鬼脸，“就不，略略略略！”
丁俊聪的理直气壮彻底把她激怒了，丁羡站起来，直接一脚把玩具车踹烂了，小魔王连人带车滚到地上。
他爬起来，坐在地上捂着眼睛放声大哭，一边哭，还一边拿眼睛偷瞄母亲有没进来，咦，没进来，那就哭得更凄厉点，“呜呜呜……姐姐打我！姐姐打我！”
从小这位弟弟就学到了叶婉娴撒泼卖惨的本事，哭得还真像那么一回事儿，终于把在外面洗拖把的丁母招进来了。
叶婉娴擦着手急匆匆进来，目光扫两眼大致也就知道生了什么事儿，面露心疼地把儿子搂进回怀里：“小祖宗，你姐又惹你了？”
话间，还不忘白丁羡一眼。
小魔王见有人撑腰，于是，拉着母亲呜呜泱泱告了一通状。
叶婉娴心疼儿子，抱着丁俊聪好生安慰，一边哄着，还一边拿手狠狠拍打丁羡，“是姐姐不对，是姐姐不对，小祖宗，别哭了啊！”
若是往常，丁羡早已低头认错。
可今天的丁羡格外倔强，脸色涨的绯红，硬是咬着腮帮不肯认错，还梗着脖子说：“是他先把我撞了这么一包的！”
叶婉娴瞪她：“你弟弟不懂事，你也跟着不懂事吗？他又不是故意的！你是他姐姐，你就不能让让他？小姨说你记仇，看来没说错，你跟你那爹一样，都是白眼儿狼！”
“赶紧跟你弟弟道歉！”
“你今天怎么回事？！”
叶婉娴又推了她一下，“快点啊！”
忽然，传来一声爆吼：“对，我就是白眼儿狼。”
直接把叶婉娴吼楞了，傻愣愣地看着丁羡冲回自己房间。
随着“砰——”关上门。
叶婉娴猛然惊醒，丫翅膀硬了敢跟她顶嘴，若不是怀里还抱着儿子，早就冲进去拎着耳朵给她好训斥一通。
“考上三中了不起了你，敢跟我顶嘴了你！死丫头！”
“你小姨说的没错！你这死丫头记仇又小家子气，我当初就不该生下你！”
……
丁羡双手背在身后，紧贴着门口小声地喘着气。
她在心里为自己鼓掌，逆来顺受十几年，忽然觉得刚刚跟母亲顶嘴的自己特别勇敢。
她觉得自己快要长大了。
因为书上说过，长大的标志就是叛逆，叛逆的标志从顶撞开始。
丁羡侧头看穿衣镜前的自己，不高，瘦小，乌黑的头扎成马尾挂在后脑上，身材扁平，算不上漂亮，但还算顺眼。
光洁的额头上多了一个包。
莫名的，她觉得那个小犄角跟此时此刻的表情十分相配，如果再多一副獠牙就好了。
想到这儿。
她忍不住呲呲牙，虎牙锃亮，表情凶恶之极。
门外一片混乱，丁羡把自己卷进被子里，小小的身子像个虾卷似的缩成一团，被子外是一双骨碌碌的眼睛，一眨一眨地盯着窗外盛绿飘零的树叶。
弟弟还在客厅里大哭。
断断续续传来的是母亲咬牙切齿的控诉，“小白眼儿狼，考上三中就真的无法无天了，小祖宗别哭了，妈妈要去做饭了。”
大门传来响动，丁父下班回来，叶婉娴抱着儿子上前告状。
丁父在这个家向来沉默寡言，更多的时候只会坐在一旁抽烟，就像现在，听完叶婉娴的‘诉讼’，也只是从兜里掏出一支红双喜，默默递到唇边。
叶婉娴气不过，推了他一把：“你倒是说句话啊你！你女儿越来越难管了！”
丁父对这样鸡飞狗跳的场景早已经司空见惯，心里一阵烦，按灭了烟头，“你女儿你女儿，女儿不是你生的？整天抱着个儿子，宠都给你宠坏了。”
弟弟哭声愈烈，丁羡躲在被子里偷偷咬牙。